家乡的桥，是连接过去与未来的纽带。
村口有一座石拱桥，桥身爬满青苔，像一位沉默的老者。听爷爷说，这座桥已有百年历史，桥墩上还刻着"光绪年间重修"的字样。小时候，我常趴在桥栏上看河水，水面上漂着落叶，像小船一样远去。
桥下是村里的洗衣场，妇女们蹲在石板上捶打衣物，棒槌声"咚咚"地响。夏天，我们光着脚丫在桥洞下捉迷藏，凉丝丝的水汽扑面而来。桥头的小卖部是孩子们的乐园，一毛钱一根的冰棍，甜得能融化整个夏天。
去年，村里建了一座新桥。水泥桥面宽阔平坦，夜里还有路灯照明。但老人们总说，还是老桥有味道。如今，我每次走过石拱桥，都会轻轻抚摸桥栏上的刻痕，仿佛能触摸到时光的印记。
桥，是家乡的守望者，见证着岁月的变迁。