月考前最后一天，我站在空荡荡的教室里，目光落在讲台上那截被遗忘的白色粉笔上。它静静地躺在夕阳斜照的光束里，像一支即将燃尽的蜡烛。
记忆突然倒带——初一的那个雨天，语文老师捏起一截粉笔：“谁知道，粉笔为什么设计成圆锥形？”同学们争相回答是为了好拿、为了美观。老师摇摇头，轻轻一掰，粉笔“啪”地断成两截。“因为它天生要承受压力，”她说，“压力越大，书写越流畅。”
那时的我，像极了这脆弱的粉笔。数学公式是迷宫，英语单词是天书，物理电路如同乱麻。每次考试都像一场审判，我在众目睽睽下粉身碎骨。最难忘那个冬天的午后，我握着38分的物理试卷，在走廊尽头把粉笔一根根掰断，白色粉末雪花般飘落，像极了我碎了一地的信心。
转机发生在初三。新来的物理老师是个慈祥的老人，他从不批评我们的低分。有一次讲压强，他竟让我们用粉笔做实验：“你们看，粉笔这么脆弱，却能留下清晰的印记。为什么？”他自问自答：“因为它把全部力量集中在一点上。”
那一刻，我忽然懂了。粉笔的脆弱不是缺陷，而是它的本质。它的价值不在于是否完整，而在于是否愿意在压力下坚持书写。就像我们，也许天赋有限，也许基础薄弱，但只要找准一个点，集中全部力量，同样能留下痕迹。
从那以后，我不再惧怕粉笔断裂的脆响。每一次断裂，都是新的开始。我在错题本上密密麻麻地记录，把每一个难点当作那个需要突破的“点”。粉笔灰飘进头发，飘上衣襟，我不再拂去——那是奋斗的印记。
“啪——”回忆被拉回现实。我走过去拾起那截粉笔，它在我指间温热起来。明天，我将带着它赐予的信心出发。我终于明白，真正的信心不是从不失败，而是像粉笔一样——即使知道每一次书写都在消耗自己，即使随时可能断裂，依然选择在压力下起舞，在黑板上写下最清晰的答案。
粉笔终将成灰，但它写下的每一笔都不会消失。就像我们，带着这份脆弱的信心出发，在人生的黑板上，留下属于自己的印记。